About 5 months ago I wrote a piece on failure. I did not like it and did not publish it. The irony is I can never get myself to writing with ease unless I am submerged under the subject just enough for words to flow swiftly from me.

I guess I had learning to do.

When publicizing a film by Todd Haynes, starring Cate Blanchett, Cate was interviewed by Zane Lowe for Apple Music.

“I’ve got four kids and know their generation is profoundly terrified of failure. It’s so public. They feel their failure is bigger than what they’re going to learn from it. That’s where Todd and I connected: that neither of us were frightened of that feeling.”

I, belonging to Cate Blanchett’s children’s generation, agree.

For the longest time, I’ve seen failure as greater than whatever you learn from it. Greater than anything you do after it. I’ve seen failure as a sign of inability and lack. It is a clear representation of everything you’re not.

If that weren’t enough, cancel culture is nothing new. For years, it has grown thorned branches in our society. Slowly, it rewires our brains into a mindset of critique and hyper vigilance for faults. It becomes a sport with no winner…unless you don’t play.

As far as I’m concerned, time travel is not a thing but if you listen to the elderly, you can have a glimpse into the future. Many will bitterly advice you to avoid certain people, places, or things. Others will joyfully remind you to visit certain people, places, or things. With much intention and patience, I’ve listened, and this might be the closest you get to me bringing a message from the future: failure is only failure if you give up.

Having screwed up is no sign of inability or lack. If anything, it has proven you can overcome! Life bears the beautiful gift of opportunity. The opportunity of starting again, of making anew. Latin has 2 letters for it: re, meaning ‘back to the original place’. Restarting, renewing, redeeming.

Opportunity's gates are wide open. Only those who travel boldly make it through. Beyond those gates, in spite of the pain of past failures, time will not ask for your consent to march on. Time does not stop for you to gather your thoughts. The only way out is through. As the Japanese saying goes: wabi-sabi. You can let go or be dragged.

The great tragedy is not erring, but a life full of the same err. Not to have fallen, but to never have gotten back up. Not to lose, but to not try again. The Great Failure is to stop living while there is still a life to be lived.

Don’t you dare fail. There’s new mercies. Every. Single. Morning.

Oímos de atajos y principios que permanecen, pero irónicamente, para ser el camino más difícil, no recibimos un mapa detallado. ¿Habrá un bache en la esquina? ¿Será esta la calle donde asaltan? ¿Es esta la cuadra que mi mamá mencionaba? No tenemos todas las respuestas.

Entre sus distintas y no absolutas manifestaciones, esa incertidumbre se siente como el polvo que deja el carro que nos pasa de lado, como la fiesta a la que no nos invitan o el saludo que no nos devuelven. Se siente personal.

La incertidumbre puede llegar a sentirse como un vacío que te llena; una deficiencia que ahoga. ¡Cómo puede un negativo, sumar tanto!

Es paralizante.

Frustrada ante distintos eventos que veo sucediendo en mi país y comunidad, me he preguntado si seré la única. Suelo comentarlo con mis amigos y no falla oír:

—“¡Yo también me he sentido así!”

No recibo nuevas coordenadas para mi mapa, pero recibo compañía. No estoy sola. Y eso es suficiente para dar un paso adelante.

Hace varios años me acerqué a mi papá para hablar. Le conté que no me sentía bien. Días después, en un recital musical introdujo una canción que él escribió: “Hey, sé cómo duele porque también he estado allí. Sé lo que sientes porque también lo sentí. Y te parece que el día no puede ponerse peor, que quizás esta vez sí la noche se coma el sol. Hey, mira hacia arriba hay Uno más grande que tú y yo. Siempre está contigo. Siéntelo en el latir de tu corazón. Y te aseguro que Él vela en la noche cuidándote, Amor. Te prometo que Él hará que mañana también salga el sol, mañana será mejor".

Caminó hacia mí, me besó la frente y me dijo —“Eso es para vos”.

No recibí nuevas coordenadas para mi mapa, pero recibí consuelo. Mañana será mejor. Y eso es más que suficiente para caminar unas cuadras más.

Mientras planifico los muchos sueños que me corresponde cumplir, contemplo la magnitud de cada uno y es inevitable no sentir el peso sobre mis hombros. Hace unas semanas, mientras compartía con mi familia, me di cuenta que con ellos, el peso es insignificante.

No recibo nuevas coordenadas para mi mapa, pero recibo apoyo. Tengo soporte. Y eso es suficiente para correr el camino.

Parece ser que aunque no recibamos todas las coordenadas, con quien recorremos el camino impacta la calidad. O la carencia de ésta. Y considero que en quien creemos en el camino define nuestro destino.

Por mi parte, aunque no lo pueda explicar, Dios está conmigo todos los días hasta el final, hacia mi destino. Aunque mis ojos no lo ven, veo sus grandes maravillas por doquier. Aunque no puedo oír su voz, llevo su tierno silbo en mi corazón. Él está aquí y está allá. Y mi alma sabe muy bien, que él está conmigo.

Sin mis compañeros de camino, yo habría hecho una caminata pero ellos me han impulsado a hacer de esto, una aventura.

La Mujer Hondureña

Hablar sobre la mujer puede ser complejo. Y aunque yo soy mujer, hay tanto que desconozco y que todavía no alcanzo a comprender. En Honduras, la mujer ha sido símbolo de elegancia, delicadeza y respeto. Pero tristemente, también ha sido vista de menos o como objeto.

Hoy, Google ofrece 658,000 artículos mencionando a la mujer hondureña, todo en menos de un segundo. Y esta noche, yo debo presentar un artículo sobre la mujer hondureña, en menos de 5 minutos.

Déjenme presentarme. Soy Hansi Rodríguez Jallú y escribo una colección de historias. La responsabilidad que cargo hoy por exhibir y homenajear a las mujeres de mi país, es pesada. Por ello, dejaré que las historias hablen por sí mismas.

Elia María Rivera no ha llevado una vida lujosa. Desde una temprana edad comenzó a trabajar para vivir. Sin dejar a sus hijos, fue empleada doméstica, maquiladora y dependiente comercial. Con todo y los golpes que de la vida ha recibido, hoy es voluntaria en la municipalidad, ayudando a ancianos y niños discapacitados y es voluntaria en Teletón y Children International. La mujer hondureña es servicial.

De piel lisa y ojos verdes, Ilse Fiallos de Jallú, es una modelo de porcelana. Se casó con el amor de su vida: León. Lamentablemente, él cayó en adulterio. Un tormento para Ilse. Años después, León murió, en su entierro Ilse se encontró con “la amante”. Se acercó a ella, la abrazó y le susurró: “te perdono”. La mujer hondureña es perdonadora.

Jackie de Rodríguez se casó con Óscar, un doctor con corazón de oro. Él había estado casado anteriormente y traía 3 hijos consigo. Pero Jackie los amó como propios. Estos jóvenes se casaron y tuvieron hijos. Y Jackie los amó como nietos suyos. No hizo distinción entre sangre, sino que desbordó en afección. La mujer hondureña es amorosa.

Fanny de Rivera, al borde de un divorcio, de la muerte y de Dios sabrá qué más, recibió una palabra de ánimo por una pareja desconocida. Ese día reconsideró las decisiones de su vida y las causas de sus acciones. Batalló contra su circunstancia hasta salir adelante. En 2020, ella no es la misma, tiene un corazón que rebosa, y una sonrisa que contagia. La mujer hondureña es luchadora.

Emma de Sosa, una doctora en Toxicología Clínica con postgrado en Ciencias Básicas del Cáncer y Análisis de Data llevaba una vida en depresión y frustración, esperando el día que dejara este mundo cuando asistió a una reunión evangélica. Conoció a un Dios que parecía tener alguna solución para sus problemas. Ese día, hace 34 años, Emma dejó sus títulos atrás y vivió recorriendo más de 50 países compartiendo que en efecto, aquel Dios sí tiene solución. La mujer hondureña es espiritual.

Abbie de Rodríguez, el orgullo de su esposo. El ejemplo de sus hijos. Se mantiene pendiente de las personas a su alrededor, velando por el bien de la viuda y el huérfano. Coordina eventos y recauda fondos para el necesitado. Cocina con amor y decora su casa con esplendor. Y aún, al final del día, se acerca a mi cuarto y me dice “hija, te amo, buenas noches.” La mujer hondureña, definitivamente, es la mujer maravilla.

En mi intento por representar la esencia de la mujer hondureña, he compartido las virtudes que hacen inigualables a las mujeres de nuestro país. Pero la verdad es que si observamos cada uno de nuestros corazones notaremos que la mujer virtuosa, mujer hondureña somos cada una de nosotras. No una obra terminada, pero una obra maestra siendo perfeccionada.

Gracias.

Desde pequeña he sido bastante disciplinada. Tanto que me parecía inmoral no tener un día perfecto. Levantarme temprano, salir a correr, tomar 8 botes de 24 onzas de agua, tener buen humor, sonreír, no llorar, hacer buenas tareas, leer, orar, dormir.

Uno de los hábitos en el que he sido más disciplinada, es la lectura. Cuando leés, tu cerebro desarrolla un hábito. Pensás en múltiples posibilidades. Y en el camino, aprendés palabras. Ves a cada personaje a través de diferentes lentes y dimensiones. Así que esa fui yo desde pequeña. Pensando en múltiples posibilidades, viendo a cada persona más allá de la superficie.

Ser imaginativa, disciplinada y con un hábito de lectura suena lindo e inspirador, pero la realidad es que yo no encontraba con quién platicar en recreo. Conocí el miedo a la soledad.

Hablando de la escuela...mi familia lidera la escuela en la que estudié. Y también lidera la iglesia a la que he asistido toda mi vida. Esto resultó en muchos: “Callate, callate que ahí viene Hansi. Fijo le va a decir a los papás”.

Una tarde alguien me comparó con mi hermano. Demostrando que sus habilidades sociales y su manera de ser tan activo y alegre era mucho mejor que yo. Yo era callada y bastante quieta. El problema es que muchos tomamos las opiniones de otros, como si fuesen hechos. Y en mi inmadurez, yo hice eso. Sentí un profundo temor al rechazo. Y mi autoestima llegó a ser muy baja.

Un domingo, mi hermano, unos amigos y yo andábamos jugando en un carro de golf cuando mi hermano se bajó y el carro chocó contra él. Lo veía sangrando y sangrando. Ese día conocí el miedo a la inseguridad física; los accidentes. Entraba a un carro y pensaba en todos los accidentes posibles. Y el temor era tal que yo hacía tensión con mis músculos en la pierna.

A este punto, mi motivación era poca y mis notas bajaron. Sentía vergüenza. En ese tiempo conocí el temor al fracaso. Yo no era quien esperaba ser.

Pero pronto entré a la universidad. Amé la universidad. Ahí nadie decía “Callate que ahí viene Hansi”. Al contrario, no esperaban nada de mí. El problema de rodearte de personas que no esperan mucho de vos, es que esperan nada de vos y el estándar está por el suelo. Y no tomó mucho tiempo para darme cuenta que mis amigos no eran mis amigos. Entraba a la universidad muy nerviosa y con respiración irregular. Había descubierto un nuevo miedo, el miedo a que me hicieran daño emocional.

Yo oraba. Le pedía ayuda a Dios. Y mejoraba parcialmente. Pero la cantidad de miedos y heridas con las que cargaba eran demasiado pesadas y me nublaban el juicio. Mi visión comenzó a ser completamente negativa. Veía algo que me recordaba a un miedo, me sentía ansiosa, me deprimía, seguía adelante, y estaba de lo mejor nuevamente. Pero el ciclo se repetía más de una vez por semana. Y saber que no lograba salir del estado mental negativo me frustraba aún más.

Cada vez que quería salir adelante tenía patrones mentales que me detenían. Así que comencé a leer más y escuchar a charlas médicas, tratando de entender el cerebro humano y las relaciones interpersonales. Cuando yo lograra entender la vida, iría donde Dios. Eso no funcionó. Entendí mucho pero no encontré soluciones. El temor empeoró tanto que en muchas ocasiones, recuerdo llorar temblando mientras mi mamá oraba por mí.

El asunto es que el temor promete seguridad. Te promete que es mejor pensar en lo peor que pasaría, así no quedás como tonta. Pero el temor es creer aquello que no ves pero podría ser una amenaza en tu contra. Y resulta en inseguridad.

Un día acepté que me sentía hecha paste. Hablé con mis papás. Y mi papá recomendó escuchar a personas llenas de Dios. Sus palabras me ayudarían. Así que comencé a escuchar mensajes sobre Dios y una vida en él.

Pero mis patrones me limitaban. Tenía tantas preguntas filosóficas y teológicas. Tantas cosas sin entender. Lo mejor que podía hacer era botar mi concepto de Dios. Empezar de 0. Comencé leyendo Romanos en la Biblia. Y cada palabra respondía las preguntas que yo tenía. Mis patrones mentales ya no eran tan oscuros porque había luz en ellos.

Entendí que no sólo debo creer en la existencia de Dios, sino confiar en él. Creer en quién es. Recibir a su Espíritu Santo y Su Espíritu testifica al mío. Su chispa de vida ministra la mía. Y la ministración e impartición a mi espíritu ha sido tal que perdí los efectos físicos de la ansiedad. Mis patrones de pensamiento y pensamientos intrusivos se sienten diminutos. Y logré sentirme feliz sin razón alguna porque cuando Dios se convierte en el consolador, ninguna angustia puede permanecer por largo tiempo.

Por quien ministra mi espíritu, mis emociones han cambiado, mis decisiones son otras y como consecuencia, mi vida es otra.

Compartir (parte de) mi historia refuerza el sentido de comunidad entre nosotros. Te recuerda que no estás solo. Te anima a creer. Pero no te cambia. Quien sí te cambia, es Dios.

Entonces, hablemos de él.

Mi historia no es la tuya. Mi historia puede no parecerse en nada a la tuya. Pero los sentimientos que todos experimentamos, no son muy diferentes. Así que sabé que no estás solo. Sé que se siente así, pero no lo estás. Sabé que sos amado, sos valioso. Sos importante. Y mientras tengás vida, todavía tenés potencial.

Entonces, comienzo preguntando: ¿cómo estás?

Si cada uno expresara cómo se siente realmente, para algunos, se escucharía algo así: "No estoy bien. Estoy enojado. Estoy deprimida. No entiendo. La vida no está yendo como esperaba. Esto es injusto. Me quiero vengar. Estoy frustrado. Estoy confundida. No vuelvo a confiar en nadie. Me siento culpable. No puedo más. Esto es muy cansado. ¿Hasta cuándo debo esperar? Señor, ayúdame, por favor."

Pero nadie dice eso. Todos decimos: “¡Hoooolaaaaaaaaa! Todo bien. ¡Qué bueno verlaaa. Qué alegre.”

Día a día, son las pequeñas cosas que nos distraen. Y si creemos que las cosas pequeñas de la vida no son importantes, vamos a mantenerlas fuera de la luz. Y todo lo que no traemos a la luz está en oscuridad. Y las cosas que permanecen en la oscuridad sólo empeoran. Aunque pretendamos lo contrario. ¿Y cómo esperamos que nos vaya bien en algo que no aceptamos que está pasando? Además, cabe decir que no confesamos porque Dios no sepa, sino porque al decirlo, él te puede sanar.

Una de las cosas que no nos permite ser honestos son los patrones en nuestra mente. Los preceptos y conceptos. Específicamente, los cristianos, ponemos como meta erradicar el pecado pero si esa es nuestra meta, tendríamos que morir todos. Y Jesús ya murió por nosotros. Pero lo olvidamos, y hacemos del pecado, la identidad. Y si sólo te identificás a vos y a otros por tu pecado y pensás que eso es todo lo que sos, vas a estar más propenso a caer en él porque a eso le das tu enfoque. Por eso creo que quienes deseamos ayudar a otros a creer en Dios, debemos entender que el discernimiento no sólo es discernir el mal en otros. Sino el bien en ellos que pueda mostrarles el valor que tienen dentro. Pero no lo hacemos. ¿Entonces cómo se espera que hayan más creyentes si no hay un ambiente confiable? Aún así, por mantener la reputación, muchos rechazamos la gracia de Dios. Este patrón nos aisla y corrompe la idea de comunidad que Dios ha creado. Y con él, comenzamos a medirnos por nuestras buenas obras y nuestro conocimiento. Esto se torna en orgullo y soberbia. Y la soberbia no es grandeza sino hinchazón y lo que está hinchado se ve grande pero no es sano.

Pero…“Dios puede cuidarlos para que no hagan el mal, y también tiene poder para que ustedes puedan presentarse ante él sin pecado. Se presentarán ante él llenos de alegría, y limpios y sin mancha, como un vestido nuevo.”  (Judas 1:24). El poder para presentarnos ante Dios, limpios y alegres, viene primeramente de Dios y su gracia. No las buenas obras.

Haciendo eso a un lado, si fuésemos honestos y analizamos porqué nos sentimos cómo nos sentimos, veríamos que hay quienes han creído en Dios y tienen paz. Hay quienes no han creído que Dios es capaz de consolar. Entonces buscan novio. Hay quienes no creen que Dios es capaz de dar sabiduría para emprender rectamente. Y hoy se encuentran en deudas. Hay quienes no creen que Dios es capaz de dar seguridad. Y buscan validación en otros. No creemos en Dios. Ese es el pecado principal. Todos los demás son síntomas. Pero si Dios no peca, no puede pecar contra vos. Si Dios no puede pecar contra vos, Dios no te puede mentir. Y si no te miente, eso lo hace el ser más confiable que hay. Y hace que todo lo que diga sea verdad.

Pero la mayoría no quiere creer. Da pereza. Es incómodo. Para ello, me atrevo a decir que es mejor tener 6 minutos de incomodidad que una eternidad de incomodidad. Tu carne no se va a la presencia del Señor, nunca va a querer seguirlo. Entonces la responsabilidad recae en vos. Podés asumirla y cambiar tu actitud o pensar que tenés la razón y vivir una vida que lamentés.

Si has decidido creer en Dios, te felicito. Proponé hacer de tu vida una obra de la que Dios se enorgullezca. Y en el camino, no midás tu éxito en números, sino en la humillación de tu corazón. Sabiendo que una vida en Dios no es una vida sin tentación (Jesús fue tentado) pero sí es una vida donde reside en vos un poder mayor a la tentación. Entendiendo que no todos los días se sienten muy espirituales y por ello todo lo que hacés es tan importante que debe impulsarte a seguir comprometido a creer en Dios. Porque si el pecado es diario, la gracia debe ser también.

Habiendo mencionado la gracia...el antiguo testamento (en la Biblia) nos da a conocer la ley. La ley da a conocer el pecado. Dicta qué es bueno y qué es malo y una vez hubo ley, el pecado abundó. El pecado fue tanto que consumió la vida de todos. Pero nace un hombre de carne y hueso. No tiene consigo la tendencia a la destrucción. No cae en tentación y no tiene deseo de hacer maldad. Por 33 años, no peca. Y Su vida en la tierra confronta al pecado y lo vence, mostrando que hay alguien mayor al pecado y que la podredumbre que puede haber en el corazón de un hombre. Y al creer en él, sometés tu voluntad. Te entregás a él y él a vos.

Nadie ha perdido su vida siguiendo a Dios de todo corazón. Y nadie ha ganado su vida siguiéndolo a medias. Si no has creído, te invito a que creás. Y aclaro que no venís a Jesús para ser feliz, o millonario, o para cumplir tus sueños. Venís a Jesús por Jesús. Y al creer en él y recibir Su Espíritu, él le testifica a tu espíritu (la chispa de vida que te mantiene). Y te ministra. Y tu espíritu recibe paz y revelación. Y tus pensamientos cambian, y tu vida cambia.

Termino con una oración que Francis Drake hizo en 1557:
Incomódanos, Señor, cuando
Estamos demasiado contentos con nosotros mismos
Cuando nuestros sueños se han hecho realidad
Porque hemos soñado muy poco
Cuando llegamos sanos y salvos
Porque navegamos demasiado cerca de la orilla.

Incomódanos, Señor, cuando

Con la abundancia de cosas que poseemos,
Hemos perdido nuestra sed
Por las Aguas de la Vida;
Y habiéndonos enamorado de la vida,
hemos dejado de soñar con la eternidad
Y en nuestros esfuerzos por construir una tierra nueva,
Hemos permitido que nuestra visión
Del Cielo nuevo se oscurezca.

Incomódanos Señor, para atrevernos más audazmente,
Para aventurarnos en mares más amplios
Donde las tormentas mostrarán tu dominio;
Donde perdiendo de vista la tierra,
Encontraremos las estrellas.

Te pedimos que retrocedas
Los horizontes de nuestras esperanzas;
Y que nos impulses hacia el futuro
En fuerza, coraje, esperanza y amor

Dios está cercano. Y te invito a que en cualquier etapa de la vida que estés, podás decirle: Dios, incomódame. Quiero creer en tí.

Esta es la primera vez que escribo de dos personas en una sola historia. Es desafiante. Además, como nunca he estado casada, no comprendo todas las dimensiones que puede implicar un pacto tan sublime como el matrimonio. Entonces, escribir de una pareja casada, hace que el desafío sea mayor. 

Por suerte, conozco a Elías y Abbie desde que nací. No sólo porque son mis papás. Pero también porque son todo lo que aparentan ser. Y conocerlos es fácil. Es un gusto.

Elías estudió arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras en Tegucigalpa. Cuando no estaba diseñando, estaba tocando con alguna de sus bandas. En su vida solitaria y deprimente, su refugio era la música. Y entre más alto estuviese el volumen, mejor. Era un rebelde taciturno. En los peores momentos, fumaba dos paquetes de cigarrillo. Diarios. Cargaba un alto nivel de orgullo. Tenía prejuicios en contra de los ministros evangélicos. Posiblemente porque cuando él estaba pequeño, su mamá se había convertido en una. 

Regresó a San Pedro Sula, donde su papá le dio trabajo diseñando y construyendo la estación de servicio más grande de Centroamérica. Luego tomó un proyecto remodelando unas oficinas, para lo cual Elías fue a una tienda de diseño y decoración.

—Buenas tardes, soy el arquitecto Elías Rodríguez. Ando buscando molduras. ¿Tiene algunas que pueda ver?

—Buenas tardes, arquitecto. Soy Abbie Jallú. —Viendo a Elías a los ojos, Abbie estrechó su mano con firmeza—. Déjeme mostrarle.

Abbie era guapísima.  Elías quedó flechado.

Mientras Abbie tomaba los catálogos para mostrarle a Elías, oyó muy claramente a alguien decirle:
—Esta es la persona que tengo para ti.
Atónita, Abbie botó los catálogos y corrió a su oficina.
—¿Abbie? ¿Qué le pasa? ¿Está bien? —Preguntó su jefe—.
—Sí, sí. —Pensando en alguna mentira para esconder el hecho de que oyó a una voz desconocida—. Es que creo que él es de la competencia. Y me puse nerviosa.
—¡Uy! Pues no le dé nuestros precios.

Esa tarde, Abbie llevó a Elías a ver los proyectos donde estaba instalando molduras. La mañana siguiente, mientras iban de camino a ver otro proyecto, Elías preguntaba y Abbie contestaba.
—¿Cree en Dios?
—Sí, sí creo.
—¿Va a alguna iglesia?
—Eh, no. No voy. Pero me gustaría comenzar a ir a una. Está en La Lima. La líder es una mujer. Le dicen hermana Emma Amelia.
—Elías bajó la velocidad del carro—. Ella es mi mamá.
Esa misma tarde, Elías llevó a Abbie a La Lima a conocer a su mamá, Emma.

Sin embargo, Abbie tenía un triste semblante. Su relación con su papá nunca había sido buena. Y en cuanto a su familia, se sentía ausente. Era solitaria y miedosa. Mientras estudiaba mercadeo en la Universidad Tecnológica de Honduras, fue a una entrevista de trabajo en una tienda de diseño y decoración. Ahí la contrataron como ejecutiva de ventas. Una tarde, por cuestiones laborales, se reunió con el Ing. José Francisco Saybe. Pero para su sorpresa y a pesar de no tener experiencia, él la invitó a ser parte del elenco de su nueva obra teatral. Su vida era: trabajo, universidad, teatro. Repetir.

Los recientes sucesos eran suficientemente extraños como para que Abbie accediera a asistir a uno de los retiros espirituales a los que un amigo tanto insistía que fuera. Cuando regresó del retiro, Elías llegó a casa de Abbie. Ella lo recibió, y él comenzó a hablar.
—Por alguna razón que desconozco, siento decirle lo que ha sido mi vida hasta antes de conocerla.
Esa tarde, Abbie conoció a Elías. Lo bueno, lo no tan bueno, y lo malo que había en su vida. Para Abbie, todo se sentía tan extraño, pero tan familiar.

Siguieron reuniéndose por proyectos de diseño, o almuerzos en La Casona o Fred’s Kitchen. Y Elías no tardó mucho en decir:
—Hay una pregunta que te quiero hacer. ¿Querés ser mi novia?
Y acompañó la pregunta de una canción que él le escribió.

Elías llevó a Abbie a la iglesia. Todos lo conocían, pero él se quedó en el fondo, observando. Personas desconocidas la abrazaban como si fuesen familia. Cantaban coritos y se movían alegremente. Abbie estaba abrumada. El impacto fue tal, que se quebrantó y no pudo más que llorar. Sus muchas heridas se sentían tan presentes y reales, pero el Sanador y Consolador, también.

Elías siguió llevando a Abbie a la iglesia. Pero se sentía un hipócrita. Él no quería ir a la iglesia. Tenía argumentos en contra de la vida cristiana. Cargaba un nido de soberbia. Una excusa para no escuchar a predicadores. Una justificación para formar su propia imagen de Dios y su propio evangelio. Así que dejó de ir.

Una tarde, Abbie habló con él. Ella había conocido a Dios. Y entendió que ella y Elías no estaban en la misma página. Así que le pidió tiempo para reconsiderar la relación. Los ojos de Elías se pusieron rojos y llorosos, pero en sus adentros, el nivel de admiración que tenía por Abbie, creció. Y respetó su decisión.

Abbie siguió asistiendo en la iglesia. Su fe se hizo más fuerte. Luchó por sanar sus heridas. Por crecer como persona. Y en todo tiempo, mantuvo a Elías en sus oraciones. 

Elías compró un equipo de producción musical. Accedió a ayudarle a su mamá a producir un álbum de alabanzas. También comenzó a diseñar la nueva casa de su mamá y su familia. Todo parecía ir bien hasta que un carro le quitó el derecho de vía. Elías estaba enojado.

—¿Pasa algo, hijo?
—Una doña me chocó.
—Hijo, pídele a Dios que te proteja en el camino.

Así que todas las mañanas Elías decía:
—Señor, protégeme en el camino. Amén.
Pero cada día, esa oración se hacía más larga.

Una tarde, estaban en casa de la familia de Elías, John Parault y su esposa, quienes vivieron sirviendo a Dios. Elías sentía tanta confianza con John, que comenzó a preguntar:
—¿Por qué los predicadores de hoy hacen todo tan complicado, si Jesús enseñaba en parábolas sencillas para que todos entendieran?
—Ah, pero estás equivocado. ¿Ves? Porque la Biblia dice que Jesús enseñaba en parábolas para que la gente no entendiera.
Elías estaba sorprendido. Nunca había pensado eso. John le preguntó si podía orar por él. Y Elías accedió. Dios se sentía cerca. Tanto que a Elías se le ocurrió que quizás Dios era más importante que la música. Más poderoso.

Ni medio día después, Elías recibió una llamada avisando que se habían robado su equipo de producción. Estaba furioso. Esa tarde, otro buen hombre, Rafael Contreras, se acercó e una hizo oración genuina por Elías. Y con ella, germinaron todas las oraciones que por años, muchos hicieron por “el hijo de Emma Amelia”. Todo el lodo de años de perdición se disolvió a polvo. Ocurrió una conversión radical en su interior. 

Había un nuevo Elías. 

La vida ya no era gris y decadente. Había esperanza. Elías buscó a Abbie. Estaba asombrada de ver a un nuevo Elías. Dos semanas después, él la llevó a ver un terreno, se puso en una rodilla y le pidió ser su esposa. Para lo que ella entre lágrimas y risas, dijo que sí. Y seis meses después, se casaron.

Elías y Abbie son complementarios. Un introvertido y una extrovertida. El que ríe silenciosamente y la que carcajea. El que siempre tiene un corto y sabio consejo, y la que llora empáticamente junto al necesitado. Son una buena unión. Una divina unión.

Una buena unión requiere a dos personas que individualmente han decidido hacer el bien. Un buen matrimonio toma a dos dispuestos a pedir perdón, perdonar y seguir amando. Es ahí, donde como un río, el amor fluye.

Aunque hubieras dicho “no” billones de veces, te habría vuelto a preguntar. Pues desde antes de que fuesen las estrellas, el cielo ya había determinado que fueses mía, y yo tuyo. Es por eso que aunque ha sido un tiempo determinado aquí, se siente como más -mucho más- y tu alma lo sabe. Te amo desde siempre, y para siempre te amaré.
-Elías a Abbie

Para Papi y Mami.

Con amor, Hansi.

En una ocasión estaba buscando platos en una tienda de decoración. Mientras buscaba, estaba lanzando una propuesta, a través de mensajes, a los miembros de una empresa. Envié mi propuesta, y no me respondieron inmediatamente, como había sido la costumbre. Pasaban los minutos y no me respondían.

¿Será que fue terrible idea? ¿Tan mala fue?

Todavía no recibía respuesta. Me sentí ignorada. Y el sentimiento que tuve fue de vulnerabilidad y soledad. De impotencia y posteriormente, inferioridad.

¿Será que están hablando de mí? ¿Será que están discutiendo cómo decirme que mi idea es terrible?

En este punto, comencé a planear cómo enmendar mi pena. ¿Mando otro mensaje?

Sentía la tensión en mis hombros, un peso en mi pecho y un cambio en mi respiración. Comencé a pensar inconscientemente. No recuerdo qué pensaba pero iba a mil por hora. Me desconecté de la realidad y me mudé a un nido que creé en mis pensamientos. Más preguntas surgieron cuando seguía caminando por la tienda y me golpeé. No hay otra palabra más que “bombazo”. Me di un bombazo en el filo de la esquina de un mueble. Quería gritar o llorar pero mejor me reí. Un shock de realidad.

¿Qué andaba buscando? 

Ah, platos. Platos.

El cerebro es uno de los órganos más complejos y sofisticados del cuerpo humano. El cerebro es la casa de tu mente. La mente es la anfitriona de tus pensamientos. Y cada pensamiento que tenés es real. Es masa, y la masa tiene forma y peso.

Aunque no lo podás ver, hay electricidad entre neuronas, y hay masas tangibles y microscópicas que se forman cada vez que tenés un pensamiento. Hay pensamientos cuyo fin es el bien. Y hay pensamientos cuyo fin es la destrucción. Cualquiera que sean los que estás produciendo en tu mente, van a ser los que vivan en tu “casa”, tu cerebro.

Hubo una línea de pensamiento y podemos llegar a por qué me sentí tan mal pero el sentimiento fue irracional. Y está directamente vinculado con el ambiente que mis pensamientos crearon. Porque el cerebro también es “el jefe” del cuerpo, indica a cada órgano qué hacer y cómo hacerlo. Si en tu cerebro (la casa de tu mente) estás mal, el resto del cuerpo va a estar mal.

Una mente sin disciplina va a llegar a extremos inesperados, como fue mi caso. De lo contrario, el sentimiento y la reacción hubiesen sido diferentes. Pero como el ambiente que creé fue hostil, así me sentí.

En retrospectiva, creo que pude haber tenido confianza. Confianza.

Pero esa es una palabra aterradora. ¿Por qué confiar en lo mejor, si es posible que resulte en lo contrario y sienta vergüenza?

Pude haber confiando en que no todas mis hipótesis son ciertas. Pude haber confiando en que si mi idea era fatal, habría aprendido, y habría hecho de mí, una mejor persona.

Pero no confié.

Esta no ha sido la primera vez que mis pensamientos me agobian y desde entonces, he aprendido que una mente sin disciplina se convierte destructiva. Inventa demasiadas posibilidades y duda de la verdad. Pero una mente que sabe pensar, va a tener un buen sentido de la vida.

He aprendido que el día que sentís que todo está de lo peor, es el día que no estás pensando bien. Porque lo que pensás es un indicador de la vida que llevás. Y los pensamientos son una excelente herramienta pero pueden ser malos líderes. Saná el pasado y no dejés que visite tus pensamientos nuevamente. Y si no te gusta la vida que vivís, primero cambiá cómo pensás.

He aprendido que la comparación roba el gozo y aunque la situación sea dura, el sufrimiento es opcional. No todo se resuelve en un día. Y hoy es un resultado de ayer.

¿Querés que mañana sea bueno? Hacé que hoy sea un buen día. Para ello, negate a dejar tu paz. Tenés el control de decidir por una vida pacífica y saludable. Si no lo tomás, tu mente indisciplinada, el mundo y la sociedad lo harán por vos.

Entonces, ¿en qué pensar? En todo lo que es verdadero, honesto, justo, puro, amable, virtuoso, en aquello digno de admirar.

¿Por qué? Porque van a haber días terribles. Nos van a fallar. Nos vamos a equivocar. Pero también es un hecho que todavía no hemos vivido algunos de nuestros mejores días. Y sólo con una mente sana que ha decidido confiar, podremos disfrutarlos.

Al sur del país, a la vista del río Choluteca, estaban los Pinel. Rafael o Lito de cariño, doctor en medicina, y su esposa, Elizabeth, contadora pública. Ambos rubios, de serio semblante y ojos como el océano. Un caluroso septiembre, después de 3 días en labor de parto, dieron bienvenida a su primogénita, Emma Amelia. La bebé era observadora, pacífica y hermosa.

“Todos en casa y todos con Dios” era la filosofía familiar. Esta se tradujo a la restricción de amistades. Eran Emma y su imaginación. En un ambiente solemne y serio, anheló compañía.

A la hora de la comida, Rafael narraba escenas quirúrgicas. Tomaba una tortilla y “¡SAAZ!”, la cortaba con un cuchillo. Sobrevaloraba el intelecto y la excelencia, de las cuales él y su familia debían ser el epítome. Razón por la que a sus 4 años, Emma aprendió a leer y a escribir. A los 5 ingresó a la escuela, donde no era la mayor, pero sí la mejor estudiante.

Emma atendió un colegio católico. Por las mañanas, todas las jóvenes sublimemente rezaban: “Padre nuestro que estás en los cielos”, mientras Emma decía: “novio mío que estás en la Salle”. La transfirieron a Tegucigalpa para estudiar inglés de manera intensiva para que ingresara a la Escuela Americana. Pasó de ser la mejor estudiante, a la más confundida por el nuevo idioma. Se creía tan fracasada que estaba a punto de enfermar, y regresó a Choluteca. Posteriormente regresó a Tegucigalpa, interna a otro colegio católico donde se recibió como bachiller.

A los 15 años, sus padres la enviaron a México a estudiar química y farmacobiología, aunque Emma quería ser pintora. Escritora. Artista. Y a pesar de ello, cursó cada clase a la perfección. Emma estaba convencida que su valor dependía de su excelencia. Arribado el último semestre, no atendió a clases, sino que vagó por la ciudad con sus amigos, incluyendo un apuesto doctor del que se enamoró. Al hacer sus exámenes finales, no podía aceptar que fracasaría nuevamente. Se negó a hacerlos. Se negó a terminar la universidad.

Sin título universitario pero cautivada por el doctor hondureño, Emma se casó. Se mudó a Danlí donde trabajó como asistente médico, laboratorista clínica y maestra de secundaria. Y fue ahí, que a los 19 años dio a luz a su primera hija.

La familia viajó a Miami, donde su esposo se preparó para los exámenes que lo admitirían a su especialidad médica. Emma tomó clases de inglés y artes liberales. Y dio a luz a su segundo hijo.

Se transfirieron a Massachusetts, donde su esposo inició su especialidad en Cirugía. Emma se forzó a culminar sus estudios. No porque disfrutaba estudiar, sino porque se rehusaba a quedar como fracasada. Emma se recibió con un título en bioquímica con énfasis en la educación.

Nuevamente, se mudaron y esta vez a Puerto Rico. Emma estudió toxicología junto a patólogos forenses que hacían autopsias y disecciones. El día de su examen final, a los 24 años, dio a luz a su hijo menor. Un día después de haber sido dada de alta en el hospital, se presentó a hacer sus exámenes generales. Por primera vez en la historia de la universidad, hubo alguien que logró graduarse de un doctorado en toxicología clínica y farmacología. No sólo había enmendado su fracaso, se había superado.

La familia se trasladó a La Lima, Honduras, donde Emma trabajó como bibliotecaria. Cuando los directivos de Tropical Research de UB vieron sus capacidades, la promovieron al departamento de Análisis de Datos, y crearon el departamento de biométricas para Honduras, y las divisiones de Panamá, Costa Rica y Colombia, de la cual ella era jefa. Emma era reconocida y estaba orgullosa de ello.

Pero el matrimonio entró en crisis. Crisis que finalizó en divorcio. Un fracaso más.

Horrorizada por la soledad y el inevitable prospecto de la muerte, Emma se aferró a sus hijos y a su trabajo. Se jactó de ser atea y de tener amigos comunistas revolucionarios. Atendió charlas de ciencia y platicaba de astrología. Para distraerse comenzó a beber e iba de fiesta en fiesta. De escándalo en escándalo. Su vida iba en decadencia.

Emma renunció a su trabajo y estableció una farmacia. Comenzó una relación con un guapo agrónomo, Rigo, a quien conoció en sus días en el Research.

Se casaron. Y aunque la economía familiar no era muy buena, Emma estaba feliz de no estar sola. “¿Me querés?” decía Emma. Y Rigo sólo contestaba: “Si vos ya sabés”. Era apenas el 2do mes de matrimonio, y Emma se preguntaba si sería el último.

Alguien le preguntó: “Si vos te morís hoy, ¿sabés a dónde vas?” Emma le dio mil vueltas a la pregunta. Era una mujer de 33 años, que medía 165 cm pero pesaba 105 libras. Tomaba 8 pastillas a diario. Tenía una úlcera gastroesofágica causada por estrés. Bebía con frecuencia y a menudo, contemplaba el suicidio.

Emma se sentía sola. No tenía a quién acudir. Nadie entendía sus preguntas y sentimientos. Ni su psicólogo. Estaba defraudada por el hombre que más amaba. Agobiada por sus propios pensamientos. Ahogada en el fracaso. En un estado de ansiedad continua. Abrumada por el hecho de que era una excelente profesional sin saber para qué. Cansada de los ciclos de lucha, en los que sólo fallaba una y otra vez. Completamente ciega a la posibilidad de ser feliz. Una muerta en vida.

Emma necesitaba de algo que la encontrara en su profundo dolor. Alguien con tal poder que la sacara del lodo en el que estaba.

Una amiga la invitó a una conferencia. Cuando Emma llegó, para su sorpresa, eran señoras cantando coritos. Tuvo una sensación de tranquilidad. Una de ellas se paró ante todos y habló de un hombre que entendía sus preguntas y sentimientos. No defraudaba. Mostraba la posibilidad de ser feliz nuevamente. La sacaba de su dolor y angustia. Emma se dijo a sí: “yo necesito eso”. Se trataba de Dios.

Al parecer, este Dios llevaba más tiempo siendo Dios, que Emma siendo humana. Él entendía a Su creación, más de lo que la creación creía entenderse a sí. En ningún curso médico, había aprendido Emma de esta maravilla. Este Dios era un padre y un amigo. Aceptaba a todos los que lo querían seguir, aunque fuesen fracasados o divorciados. Y no se necesitaba un doctorado.

En ese momento, el estrés de 33 años cayó de sus hombros. Las capas que no la dejaban ver la vida claramente fueron nada ante tanta verdad. Se encontró a sí misma en esencia. Este Dios no era un poder superior que vivía en las nubes, era un ser tan cercano como su corazón. Ella le dijo: “Mira mi vida. No ha servido para mucho. Estoy herida y llena de dolor. Pero si tú puedes usarla para algo, te la entrego”.

Emma comenzó una relación con Dios. Entendió que su esposo estaba igual de quebrado que ella. Que su vida profesional era insignificante si ella estaba tan podrida por dentro. Que fracasar no es el fin del mundo.

En los siguientes años, su matrimonio fue restaurado y dio a luz a dos niñas. Recorrió Honduras y el mundo diciéndole a otros que en efecto, hay un Salvador cercano a cada uno de nosotros. Y se convirtió en una escritora para guiar a otros que como ella, buscaban a alguien.

En su corazón, Emma encontró la felicidad. La plenitud.
Y vos también podés.

Para abuela Emma.

Con amor, Hansi.

Mary Ann Kafati es una diseñadora de modas. A sus 15 años presentó su primer colección en Fashion Show Honduras. Fue pasante de Carolina Herrera e Yigal Azrouël. Vogue México ha realzado sus estampados florales y su capacidad de equilibrar los colores en todos sus diseños. Es creadora del famoso wrap top unitalla que embellece a quien lo use. Y junto a Rebecca Rosenthal fundó Estela, una línea de ropa de playa hecha por mujeres hondureñas (2015-2017). 

Mary Ann es una de las primeras personas de quien escribí cuando comencé. Y aunque por mucho tiempo he sabido de la leyenda, esta vez me senté a platicar con la mujer. Conocía su carrera profesional; esta tarde, conocí su corazón. 

La abuela de Mary Ann fue Ruth Paz, una mujer audaz que luchó contra el cáncer. Su misericordia por el necesitado la llevó a trabajar por 25 años para que pacientes quemados y con condiciones severas recibieran tratamiento profesional. Trajo especialistas extranjeros para que los trataran en Honduras. Cuando fue necesario, viajó a los Estados Unidos con los pacientes. Asegurando la continuidad de este proyecto, estableció: La Fundación Ruth Paz. Cuando Ruth murió, Mary Ann (madre) siguió sus pasos y actualmente logra ayudar a 35,000 hondureños al año. 

Mary Ann (hija) siempre fue parte de un hogar generoso. A menudo rodeada por pequeños pacientes de la Fundación Ruth Paz, desde muy joven aprendió de aquella misericordia por el necesitado. A diferencia de sus hermanos, quienes se interesaban por la medicina y los negocios, Mary Ann tenía un brote colorido. En la escuela, realizaba sus trabajos rápidamente para llenar su cuaderno con bosquejos y vestidos de ensueño. En casa, vestía a sus muñecas con fieltro con la ayuda de una pistola de pegamento. 

Dada su inclinación por el arte y la moda, su padre la impulsó a presentar sus diseños. Con cada creación, su pasión se intensificó y su técnica mejoró. Mary Ann atendió SCAD (Savannah College of Art and Design), una de las universidades artísticas más prestigiosas, donde obtuvo su título: Diseñadora de Modas. 

Volvió a Honduras por un receso de 3 semanas. 3 semanas que se convirtieron en años. Comenzó a diseñar blusas, pantalones y vestidos. (Por supuesto, fueron un éxito.) Mary Ann escaló la cima y redefinió la moda hondureña, presentando obras de arte elegantes, con el mismo entusiasmo de aquella niña que hacía vestidos con fieltro. En el camino, se encontró con Daniel Kattán, quien la enamoró completamente y con quien se comprometió a finales de 2019.  

Diseñar una colección puede tardar meses. Pero en un viaje reciente, Mary Ann encontró unas telas que la cautivaron. Las ideas fluyeron en segundos. Compró 150 yardas. El diseño fue instantáneo. La colección estaba hecha. 

Mary Ann se preparaba simultáneamente para su boda y para su colección de verano. ¡Ésta era la de sus sueños! Cada detalle había sido escogido perfectamente. La feliz pareja se casó legalmente en Honduras; celebrarían su boda religiosa en España, con todos sus seres queridos. Pero una semana después de la boda civil: confinamiento global. 

Sin boda y sin colección.

Las personas como Mary Ann tienden a planear y a desarrollar sus ideas y proyectos con años de anticipación. Han decidido qué harán el día de mañana aunque hoy no haya terminado. Así tiene que actuar una diseñadora de modas. Pero, ¿Qué pasa cuando lo que se organiza no podrá realizarse? ¿Qué sería de todos los que compraron sus boletos aéreos para asistir a la boda? ¿Qué sería de los invitados que gozosamente se prepararon con anticipación?

Cabe decir que por la situación económica del país, las donaciones a la Fundación Ruth Paz cesaron. La Fundación se preparó para cerrar sus puertas. Y una vez más la pregunta: ¿qué pasa cuando aquello que organizamos no podrá realizarse? ¿Qué sería de los pequeños que iban a ser operados? ¿El trabajo que los doctores hicieron por años? ¿Qué sería del legado de Ruth Paz?

¿Qué sería?

Fotografía por Francesca Volpi

Fotografía por Francesca Volpi

Fotografía por Francesca Volpi

Mary Ann se tomó un momento y se detuvo en aquella misericordia que su abuela y su madre practicaron a lo largo de sus vidas. La boda podía esperar. La colección también. 

En su lugar, Mary Ann comenzó una recaudación de fondos a través de GoFundMe. Junto a Estilo y Pepe Revolution creó “The Love Project”, una venta de camisas cuyo 50% de las ventas fue a la Fundación. Además confeccionó y vendió mascarillas (100% de las ventas fue donado a la Fundación) y lanzó una colección de verano, de la cual 15% también será donada. 

Este año, Mary Ann no vistió a jóvenes para su graduación, pero los fondos que recaudó vistieron con esperanza a niños necesitados. No celebró su boda en España, pero sus donaciones fueron motivo de fiesta para los hondureños de escasos recursos.  

¿Qué hacemos cuando nos encontramos ante la adversidad? Vemos a nuestro prójimo, levantamos al necesitado y seguimos adelante. Porque nunca podremos errar si actuamos con misericordia.

Fotografía por Francesca Volpi

Fotografías por Mary Ann Kafati y Francesca Volpi - brindadas por Mary Ann Kafati
Apoyo a la Fundación:
GoFundMe Fundación Ruth Paz
Ropa por Mary Ann Kafati

Más información:
Mary Ann Kafati (Instagram)
Fundación Ruth Paz (Instagram)

Pero también, a través de los años hemos platicando con otros que no causan ni un cosquilleo. ¿Cuál es la diferencia? 

La pasión. 

Los apasionados gritan "¡posibilidad!" donde nadie la ve. Nos proyectan esta vida como un viaje de oportunidades incalculables. Y dentro de cada uno de ellos corre un ardor que quema el miedo y consume la vacilación.

Hace 40 años, en una aldea afuera de Choluteca, se encontraba un apasionado: Carlos Montoya. Su humilde vivienda no tenía energía eléctrica ni agua potable. Pero todos los días, con azadón y pico en mano, salió a labrar la milpa familiar. Con el fruto de la cosecha y los ingresos de los dulces que vendía a los niños del barrio, alimentaba a su familia.

Cuando Carlos tenía 13 años, su padre viajó a San Pedro Sula a vender pescado y cebollas. Sus ventas fueron sensacionales y mandó a traer a todo el clan Montoya. 

Decidido a hacer dinero en la ciudad, Carlos vistió su mejor camisa y se hizo a la calle. Saludó, gritó y se acercó a quien fuese, con tal de vender. Se propuso una meta diaria y cada vez que la cumplía, se premiaba con un pollo chuco con tajadas de 75 centavos en el Mercado Rápido. Y mientras comía su manjar, observaba los negocios del mercado. Sus ojos se alumbraron.

Mientras Carlos crecía como vendedor, su padre se dio a las mujeres. Tristemente, en ello perdió todo su dinero. Sus pertenencias se redujeron a nada. No era una familia adinerada, y lidiar con esto era una carga pesadísima. Los Montoya tuvieron que dormir en el mercado, exhibiendo producto desde las dos de la mañana. "La tierra y los negocios," decía Carlos "se parecen: no se quedan con nada." Así que no bajó su cabeza, sino que prosiguió a la meta.

Extraordinariamente, el negocio se levantó y produjo fruto en abundancia. Cada hermano de Carlos se independizó de la familia y siguió su propio rumbo pero Carlos compró un puesto propio en el mercado. Tenía apenas 17 años. Aún ahorró y compró un solar para su casa. 

Hizo amistad con visionarios. Uno de sus amigos, Javier Fonseca, lo introdujo a los comerciantes guatemaltecos. Al observar la calidad de sus productos, importó a Honduras. En una ocasión trajo jarabes y un mercado entero se abrió a comprarlos. Carlos nombró su local "Botánica Génesis" y se convirtió en proveedor de medicina natural, cuando nadie más lo había hecho. Y el triunfo de esta botánica se expandió a 5 sucursales.

El arduo trabajo que causó lágrimas y dolor en la vida de Carlos Montoya, es el que nuestro país ha sobrellevado. La fuerza que lo impulsó a seguir adelante, es la misma que nos caracteriza como catrachos. La pasión que corre en sus venas, es la misma  que da vida a Honduras. Esta es la historia de Carlos, pero también es la mía y la de mi hermano. Tal vez sea la suya también.

El cantautor Elías Rodríguez lo resume así:

Del arco iris, sus lindos colores 

Anuncian la llegada del sol 

Hombres, mujeres, pequeños y grandes 

Alzamos a una la voz 

No somos tantos, mas somos valientes 

Y ardemos en el corazón 

Y oramos unidos al Dios de los cielos 

¡Bendice nuestra nación!

Arte por Natalia Molanphy

Fotografías por Alexa Montoya

Arte por Natalia Molanphy

La pasión por la cocina nació cuando un verano, los Mainardi se quedaron en casa. Esas vacaciones, Arista y sus hermanas vieron "El Gourmet" religiosamente. El programa provocó un interés tan agudo, que Arista decidió hornear un pastel de caja. Un pastel de caja que fracasó tanto que ni creció. Así que intentó diferentes recetas e incluso, atendió talleres que perfeccionaran sus postres. Arribado undécimo grado, hasta sus compañeras pedían pastel de cumpleaños y las tortas iban fijas para sus primitos.

El don evidente hizo que Arista decidiera atender una escuela culinaria. Aunque sonaba emocionante, la sabiduría de su padre habló. Fue así que ella atendió Unitec donde estudió Hospitalidad y Turismo. Sus años universitarios fueron perfectos para comprobar que la pastelería seguía siendo de sumo disfrute. Cuando se recibió como licenciada, su padre la envió a Italia, hogar de sus antepasados. En tierras europeas, aprendió italiano y tomó cursos adicionales de cocina básica. Entre visitas diarias al mercado por verdura y pescado fresco así como largas pláticas con amistades internacionales, sus días eran un sueño. Sueño que en seis meses acabó.

A pesar de que los días italianos finalizaron, el concepto de la cocina tomó un significado más profundo. Preparar pan era dominio propio, extremada paciencia, así como la formación de un carácter dócil. Compartir un alimento en la mesa, el pan diario, era tan impactante, que la Biblia hacía referencia a ello. No sólo había un don, sino que corría en Arista una pasión patente que la hizo entrar a una escuela estatal para ser instruida en pastelería y panadería exclusivamente. Entre muchos nacionales, estaba Arista, traduciendo cada texto y llevando cada clase con excelencia. Para graduarse, los estudiantes debían crear recetas nuevas en tiempo limitado y en contraste del resto, su grupo sobresalió. Posteriormente debía hacer una práctica final en una pastelería básica ("forno") o una de renombre. A la hora de enviar a Arista, los instructores observaron su esfuerzo y gracia en ambas, panadería y pastelería, razón por la que fue asignada donde un francés; la ilusión de todo pastelero. La condición fue que ella cumpliera su trabajo, en cambio, el pastelero seguiría aceptando pasantes. Se trataba de David Bedú, un hombre de carácter pesado, cuyo labor era perfección y sus obras aparte de ser deseadas gritaban "esfuerzo".

Con mucha modestia, Arista comenzó observando hasta pasar a la línea de lo salado. Continuó resaltando en su trabajo cuando después de dos semanas, David le ofreció trabajo fijo en su pastelería Pank. Esto significaba un buen contrato, beneficios y además, quedarse en Italia. Un gol. Al tiempo, un pastelero dejó su puesto y Arista debió suplir el cargo de las aperturas. A cantar victoria. De cuatro de la mañana a seis de la tarde horneaba con sublimidad. Hubo mudanzas, incendios e innumerables faltas pero la vehemencia que llevaba dentro, logró que sus circunstancias hicieran de ella, una mejor pastelera. Fue después de dos años llenos de trabajo en Pank, se cansó y quiso regresar a Honduras. La mezcla de agotamiento físico, inseguridades surgidas por su alimentación, familia a distancia, así como luchas en sus pensamientos, fue suficiente para desalentarla. Cuando comunicó esto con David, él le pidió que por favor se quedara por un mes. No era para trabajar más, de lo contrario, el agradecimiento de su jefe era tal, que quería instruirla exclusivamente con técnicas para su futuro. Arista se llenó de regocijo y satisfacción de ver su arduo trabajo valer la pena.

De regreso en San Pedro Sula pero detenida. A pesar de la felicidad que trajeron las enseñanzas de David, su estado emocional era crítico. El hecho que era una pastelera-panadera por profesión, fue insignificante ante las dudas recónditas que tuvo. Todas sus luchas mentales fueron aquel sonido inarticulado, sin ritmo ni armonía; confuso; conjunto de señales extrañas y no deseadas que surgen en un sistema de comunicación debido a interferencias. Ruido. Tan alto que su pasión se drenó y no quiso ni entrar en la cocina. Sí, Arista Mainardi no quería hornear. Debido al cataclismo, sus hermanas la empujaron a seguir adelante y ella puso de su parte. Con mucha determinación entró a un gimnasio, y tomó días para evaluar su vida. Momentos de quietud y silencio para recordar quién era. Cuando lo hizo, la Arista que todos conocemos, cobró vida. Su ánimo y pasión se veían retratados en su mirada. Decidió hornear macarons, según receta de Pierr Hermé. Si tan sólo este postre saliera bien, ella estaría satisfecha. Como era de esperar, hubo un efecto multiplicado y todos lo amaron.

Mientras redescubría y compartía su pasión, el chef de Meza 23 en el Club Hondureño Árabe, encontró su trabajo y la contactó para trabajar en el restaurante. Arista presentó deconstructed s'mores, tartaleta de mango limón, domo de mousse de chocolate con praline de sésamo, y una vez más, el público se deleitó. Los gerentes del Club la entrevistaron, le dieron el trabajo y comenzó a dar asesorías y crear especialmente para el restaurante. Si consultan, Arista Mainardi es sobresaliente. Labora como pastelera, asesora y mente maestra detrás de aproximadamente 30 platillos nuevos y más de 100 recetas inéditas para Meza 23. No hace falta decir que la caracterizan la sonrisa y gracia con las que se conduce. Esa Arista Mainardi es fruto de determinación. 

El ruido tiene la capacidad de echar a perder el trabajo de años, y para días como los de abril del 2020, todos lo tenemos en aumento. Pero la historia de este maravilloso individuo nos lleva a reflexionar en cuán lejos un empujón puede llevar al desalentado y cuánto nos lanza la determinación a pesar del ruido, porque al final del día... si hay vida, hay esperanza.

Fotografías de: Arista Mainardi 

Para más información y pedidos: @aristacrea_ o arimai90@gmail.com

Valeria y su hermana, Marielle

Hace un tiempo encontré a Vanity Guru, un perfil de cuidado de piel en Instagram; su arte y visión para mostrar detalles era impecable. Me di cuenta que la manejaba Valeria Hawit y como mi curiosidad no me permite hacer lo contrario, la contacté y dulcemente accedió a platicar una tarde. Cabe decir que aunque yo escribo porque me gusta aprender de otros y es más una conversación que una "entrevista", prefiero tener una línea que seguir, para que al redactar sea algo coherente. Con Valeria me imaginé que saldría del café como una guru de belleza y cuidado de la piel o por lo menos con conocimiento de todo el proceso financiero de quien promociona productos en las redes; y aunque aprendí de ello, cuando terminamos nuestra conversación salí más inspirada que otra cosa. 

Valeria de niña 

Valeria creció en un ámbito de familia trabajadora y tradicional que le dio una infancia de las más felices, de esas de las que no se puede quejar. Mientras crecía iba a tratamientos de pelo porque "el pelo liso es más bonito" y no su cabello de "mufasa". Atendía clases de ballet religiosamente y mantenerse a dieta era de sus mayores importancias. En la escuela, era la estudiante de las tareas más bonitas; proyectos full decorados y diseños "award-worthy". Desarrolló un gusto por lo bien hecho y el diseño perfecto y corrió en su sangre el querer desempeñarse como alguien cuyo trabajo era peculiar, artístico y único. Cabe decir que arribado el tiempo, con un peso en cómo ella se veía exteriormente, la opinión del maletero se convirtió igual de importante que la de su mamá, y todo comentario que alguna señora desconocida daba de ella, era equivalente a la de un familiar. Creció una inseguridad y dio su energía a enfocarse en la superficie que ella presentaba.

Valeria en Babson College

Con todo y esto llegó el tiempo de ir a la universidad. Valeria atendió Babson College en Boston, Massachusetts donde se graduó de licenciada en Emprededurismo y Negocios. Aún ahí, en Valeria siguió la pasión por el trabajo bien hecho, por lo intencional y de calidad, no obstante, el querer verse bien siempre, también permaneció. Ella se mudó a Nueva York y laboró para Markarian, en la industria de la moda. Eran días de trabajar para vivir y nada más. Aunque aprendiendo, todo era demasiado sacrificado. Entre el ajetreo de su vida, sutilmente llegó el clímax en la historia de Valeria. Nadie le indicaba el siguiente paso. Fue a kinder, a primaria, secundaria, se graduó, asistió la universidad y la culminó. Era una buena hija, se veía bien, vestía bien, le iba bien. Aún, podía sacar una maestría o no, podía estudiar otra licenciatura, o no, tomar otro trabajo, o no. Ante la situación y conflicto mental, Valeria, agradecida y emocionada de haber estudiado Emprendedurismo, decidió que regresaría a su hogar natal y conseguiría un trabajo que sí le permitiría estar con su familia, y ayudar a su país.

Imágenes de Markarian

Una vez en Honduras, acomodándose a su nueva vida y trabajo, decidió remodelar su cuarto. Todos los días, moviendo ropa, sacando botes y en el caos que todos conocemos que toma arreglar nuestros espacios, Valeria veía algún producto de cuidado de piel e investigaba sus ingredientes, cómo eran producidos y cuál era su uso. Ella creó un perfil en Instagram titulado Vanity Guru. En su cabeza ese perfil jamás resultaría y no le comentó a nadie. Compartió imágenes de los productos que encontraba y muchos comenzaron a seguirla. 

Continuó arreglando, moviendo y diseñando cuando observó que su nuevo proyecto demandaba de su tiempo. Valeria tomaba un momento, tenía una pequeña rutina donde cuidaba de sí, usaba algún producto y compartía en su perfil. Inicialmente esto era para su piel, un momento del día para agregar a su aspecto público pero ya que ahí no estaban ni el maletero ni la señora...se convirtió en un instante dónde se confrontó y llegó a una pequeña pero muy importante conclusión: ella no se amaba. Por más cliché que era el tema y famoso que se había hecho, era una realidad que no había tratado. Muy decidida, día a día Valeria se daba cuenta que esto de lavarse la cara era algo más. En su experiencia, fue el momento donde analizó y contempló pensamientos e ideas. Aunque las ofertas grandes siguieron y los likes subieron, creció la importancia de su valor interior mientras la importancia del comentario extranjero disminuyó.

Imágenes de Vanity Guru

Según la historia de Valeria, esto no es un cambio de la noche a la mañana. No es de apretar un botón y solucionar una vida entera. Día a día, Valeria hizo uso de lo que disfrutaba como medio para reconocer el núcleo de su persona, y mejorarlo, siempre oyendo a quienes corresponden, no las voces extrañas. Aún mientras Valeria y yo platicábamos me hacía un énfasis "los humanos somos dependientes. Oigo personas que dicen que no importa la opinión de nadie; no. Las opiniones sí importan. Pero tenés que aprender a saber cuáles son las opiniones que debés escuchar en tu vida, las de la gente de que verdad te quiere."

Hoy Vanity Guru tiene una gran cantidad de proyectos, desde productos y diseño en el extranjero, hasta nuevas oportunidades de empleo en Honduras. Desde empresas grandes y famosas hasta aquellas que no conocemos y aún ahí, detrás de ello está Valeria, cuya vida expone una de las lecciones más valiosas que podemos aprender como seres humanos. No hay clímax tan difícil y nubloso en nuestra vida, que no nos pueda llevar a una de las oportunidades más grandes de nuestra historia. No hay comentario tan pesado que deba afectarnos más que el constructivo y cariñoso de una amiga fiel. No hay 15 minutos tan largos que no podamos tomar para agradecer y cuidar de quien somos. Y finalmente, no hay producto de belleza que nos haga brillar tanto como comenzar amando y trabajando en quien verdaderamente somos.

Valeria y sus hermanos // Valeria y sus padres

Imágenes por Valeria Hawit 
Perfil en Instagram: Vanity Guru

Cabe decir que Nicole es una sonriente Sampedrana de 30 años. Creció con amor y corrección de sus padres, sabiduría y risas de sus abuelos, e inagotables momentos con sus hermanos. Una niña tranquila y curiosa, amante de las letras y las páginas que llenaban. Se graduó como bachiller de la Escuela Internacional Sampedrana y entró a la Universidad de San Pedro Sula, donde la consideraban "la fresona". Se dividía entre trabajar y estudiar, lo hacía con esmero y lo cumplía. Era una buena muchacha, con altas puntuaciones, y una vida tranquila, aunque ella misma redacta andar en chismes y en más que algún lío con alguien.

Entre estos años de su juventud, en cierta ocasión estuvo de fiesta, en la alegría momentánea de toda "pachanga". Su tía sabiamente le señaló cómo ella había cambiado y cómo su brillo no era el mismo. Obviamente, Nicole lo negó todo y su tía prosiguió a invitarla a una reunión de oración a la cual Nicole no asistió. Después de la persistencia de su tía y al quedarse sin excusas, tuvo que acceder. Cuando ella finalmente atendió a la reunión de señoras, comenzó una oración y en cuestión de minutos, Nicole estaba en llanto. En ese momento, Nicole recibió el amor de Dios y se encontró consciente que había preferido darse el gustazo y después el trancazo. Se encontró en consciencia que ella era triste, resentida, y amargada, no era plena, pero el segundo que le dijo "sí" a Dios, Él fue mayor que los más fuertes dolores y los peores momentos. Su vida verdaderamente cambió.

Tiempo después de un corazón nuevo, un amor a la vida y un título universitario en abogacía, París era el siguiente punto, donde obtendría su maestría. A pesar de que los gastos eran muchos, su familia tomó el riesgo y pronto Nicole se encontraría en Francia. Ella se preparó pero con una que otra complicación más, ese plan se desmoronó y su opción fue irse a Costa Rica. No era su sueño ni el plan ideal, pero era la lo más posible de cumplirse por ende en cuestión de poco tiempo, ella se encontró entre ticos.

Nicole Vaquero pasó de tener 7 carros en su garaje, quien cocinara y lavara por ella, a compartir una casa con 7 mujeres y un baño con su compañera de cuarto. Su ropa, lavada en una lavadora que no hacía más que medio enjuagar, y medio secada en una máquina que sólo torcía sus vestimentas. Esto la obligó a secar su ropa, guindada en un alambre. Cabe recalcar que donde Nicole se encontraba, llovía, como diría ella misma, "370 días al año", y esto resultó en ropa mojada, ropa repetida, ropa sucia y quién sabe qué más.

La joven que vivió cómodamente en su país natal, se encontró con todo estorbo posible pero con toda la posibilidad de reinventarse y de adquirir una identidad propia. Nicole estudiaba, trabajaba y caminaba a su hogar, tomaba una clase de ejercicios, regresaba a su casa, comía, dormía y hacía una que otra cosa nueva a diario. La secada de ropa no estaba tan mal después de todo. Había una libertad en lo desconocido, y Nicole empezaba a maravillarse en ello.

Con ese optimismo que se encontraba a diario, ella pudo aprender que su compañera de cuarto acababa de perder a su madre, y una de las mujeres más brillantes con las que compartía una casa, tenía un tumor en su cerebro. Sus incomodidades se hacían polvo ante las situaciónes de vida o muerte que enfrentaban las personas a su alrededor. Lentamente el corazón de Nicole se volvió sencillo, no necesitaba tanto para ser sorprendido, porque encontró el verdadero valor.  Esa era su vida, sencilla pero muy llena. Tranquila pero muy emocionante, no porque las situaciones lo fueran, sino porque Nicole lo veía así. Y fue ahí donde ella reconoció y agradeció la misericordia de Dios, que la hizo ir donde verdaderamente crecería, no donde ella prefería.

Acabado el tiempo de estar en Costa Rica... ¿quién diría? Nicole no quería regresar, lloraba por quedarse con su nueva familia. Amó tanto al país y su gente que no quiso regresar a Honduras. No obstante de los osbtáculos ante los cuales se encontró de regreso en su país natal, su actitud y determinación la llevaron adelante y la guiaron hasta superarse y vivir de milagros y felicidades diarias. Esta se convirtió en la nueva vida de Nicole Vaquero.

Una vez incorporada a su nueva vida, Nicole, amiga de letras y una mujer con tanto que dar, cuya alegría viene de Dios, en constante deseo por hacer lo recto y vivir en orden, se encontró entre su trabajo multifacético en el Ministerio Público y sus muchas actividades, escribiendo una que otra cosa y compartiendo mensajes que llamaban su atención, porque aunque estudió abogacía, siempre amó escribir.

Un periódico nacional le ofreció redactar para una columna y con emoción Nicole redactó, pero jamás fue publicado. En otra ocasión escribió para una revista extranjera en torno a su trabajo y aunque le gustó el resultado final, no era lo que más disfrutaba.  Finalmente se atrevió y puso un mensaje corto en Facebook y los lectores lo amaron. Ella era nata y natural en ello, lo cual fue bastante evidente. En vista de los resultados, comenzó enviar los mensajes por WhatsApp y aún de su propio blog El Viernes de Nicole. Cuando inició Íconos Mag, Sabino Gámez llamó a Nicole y le ofreció tener sus escritos en su plataforma. Nicole accedió sin pensar mucho en las posibilidades que tendría. Ella siguió escribiendo con la misma pasión y amor que siempre tuvo.

Una de las posibilidades, en las cuales Nicole no pensó es que el día de hoy ella estaría inspirando a cientos de lectores en su país, habría tocado el corazón de tantos que no podrían haber sido alcanzados de otra forma y me habría inspirado a mí a escribir en español. Nicole no pensó que la historia de una fresona sencilla, alentaría a quien está en su situación, ni pensó que todos estaríamos dispuestos a seguir adelante, después de sus palabras.

La vida de Nicole Vaquero es sencilla, es una historia de redención, con una que otra cosa diferente, pero es muy similar a la nuestra. Su vida no constó de eventos explosivos y anormales sino de situaciones donde su actitud determinó todo. Nicole dejó de ser la fresona de la Privada, Nicole se convirtió en la sencilla que vivió en Costa Rica, hoy Nicole es, como ella diría "muy de Dios", y no pone pretextos para buscarle, ella es una apasionada de la vida, porque decidió serlo, y dejó a Dios hacerlo.

La vida de Nicole es un ejemplo. Si su sonrisa no lo dice, no sé qué más lo dirá. Algo que he aprendido es que un buen maestro no se exalta a sí, al contrario, hace que sus pupilas quieran aprender más. En Un Viernes con Nicole, las palabras, anécdotas e incontables lecciones llaman a su lectores a querer hacerlo y vivir una buena vida.

A semanas de terminar el año, aprendamos a Nicole: 

- vivamos la vida al máximo

- seamos honestos

- tengamos los pies en la tierra

- amemos más

- sonriámosle a las pruebas

- vivamos milagros a diario

Porque vivir, vale la pena.

Fotos de Nicole Vaquero

https://elviernesdenicole.com/

https://iconosmag.com/categoria-blog/elviernesdenicole/

Louisa was born in Los Angeles, California. By the time she was born, Henry, Mamie, and Grace were already around, expecting her. As a girl, she spent most of her childhood in Connecticut in the countryside where her fondest memory was created, running around in the woods with her siblings and getting dirty.

Growing up she recalls being all over the place. As youngsters, she and her siblings put on shows for the family, usually endless ones. And as a kid, she was constantly making videos and indulging in creative worlds even without realizing.

Among many other things, Louisa's father, Don a sculptor and her mother, Meryl, an actress have been people who have held her family together and have positively been incredibly passionate about what they do. To Louisa, it never came to mind that other families didn't work the same way or had the same drive.

Poly Prep, New York schooled Louisa for some years. She did not have consistent A's but worked hard and obtained good results. When Louisa finished high school she had an idea of what she wanted to do. "I thought I did at the time, but it’s easy to change your mind when you’re young. I didn’t think acting was for me when I first got out of high school, I definitely would have pursued it sooner."

However, Louisa entered Vassar College and obtained a degree in Psychology. Her creative and artistic sparks couldn't but stand out so, in spite of her degree, Louisa decided to enter Yale School of Drama, where she currently studies acting.

Acting was something Louisa did for fun even before discovering that was her passion. When I asked Louisa whether she felt acting was something she felt she was born to do or not, she replied: "I think I’d be crazy to put this much work into something I wasn’t truly passionate about. It’s something that I love and something that I hope to be good at, and I hope I get to do it for a long time."

As a keen actress, Louisa's process of portraying a character is having a lot of research done; a lot of studying. She must feel like she knows everything about this person before portraying them genuinely. She needs to know such as how they grew up, what the time period they're from was like, among other elements.

We all encounter art as being a part of us at different levels and stages of life. Art seems to have been around Louisa since forever. Her own definition of art as it applies to her life and what she does is: "the expression of emotion". Now being an actress, what she does with that you may ask, she states it as: "my duty as an actor is to portray as much feeling as believable as I can."

Having worked in theatre only which she does love, she hopes she gains experience from every other aspect of the industry.

Even if acting is what takes up most of her time these days, you may find Louisa reading, modeling or goofing off with friends. Nevertheless, she let me know what her favorites are:

• Color: Blue

• Fashion designer: everything Versace

• Actors: Audrey Hepburn, Tilda Swinton, Cate Blanchett, Robert De Niro and Tom Hanks

• TV Show: This Is Us

• Character: Holly Golightly from Breakfast At Tiffany's

• Films: Forrest Gump, Dead Man Walking, The Sound of Music and The Wizard of Oz

• Play: 1984 - "I really, really loved it. I think it’s so important to see with the country’s current climate."

• Place: Connecticut

"One thing I’ve learned is not to feel discouraged - there are 100 rejections for every part you’re going to get."

This is something I was able to learn from Louisa and will probably keep with myself. 

Louisa hopes that by 2028 she is still acting and with a family of her own (if she feels she's ready) but is currently doing stage work only.

If you're ever in New York, you should visit Greenpoint Terminal Gallery and must not lose a chance to watch Louisa perform! 

A reminder, as some of Lousia's favorite words say: 

"If things go wrong, don't go with them." 

Photos by: GettyImages, Jim Spellman, Louisa's Instagram or given by her.

Art is the way people tell of their experience with being alive. Art allows people to process their lives and rework them into higher forms. Witnessing that allows for a huge emotional catharsis from the viewer, even if it’s happening subconsciously. 

Emma Kathleen Hepburn Ferrer

Self-portrait and still by Emma

Emma Ferrer - can be seen in Carbonmade portfolio

Photos by Ernesto Ruscio 

He was born December the 28th, to very hardworking beings. He was brought up around his brothers and sisters, with a father that taught him to care and respect them and a mother whose love was eminent. They raised men and women with moral values, with a sense of responsibility and strength.

My grandfather was in school when he went up to his father and told him about a watch he wanted, to which his father asked what the price was and indicated: "Good. You will work, do some selling around the neighborhood, save the money and get it for yourself." So it was, he would go to a house: "Hello. Good afternoon. Would you like to buy some of this?", and he sold. Day after day, after da,  after day he did this until he had enough money. He went to his father, they summed up what he had, and got the watch; he wore it proudly. Good things take time.

He grew and since his older brother was a doctor, my grandfather often says he decided to major in medicine mostly because he followed his brother's steps and admired him very much. After much studying, my grandfather became a doctor and did it successfully. In medicine, when your friends are out, you have to be studying, when everyone's graduating, you're still studying, and when your friends are getting married, you're still studying. After all, he did great and became a surgeon. He affirmatively remembers being paid quite well for his work as a surgeon but doesn't keep that close to him. Once, he went into the hospital, and saw a patient, his wife, and toddler. He waved at them and made them know he'd be back shortly, but the patient's wife told the kid: "Go hug the doctor!", he went, hugged him and as they got closer she said: "That's the man who saved your father's life". Good moments take time.

When my father was in his late teens, early 20's, he got along with a guy who did wrong but seemed cool. My father, Elías went to my grandfather and took his friend so he could meet him but my grandfather looked at my dad and said: "I don't like that guy. I don't want you to be friends with him." My father went out with his friend once again and as they walked, his friend acted violently and terribly at some kids who were in their way. My father remembered what his father taught him, but it took time. Good lessons take time.

Today, I constantly find myself with my grandfather's warm hand on my right shoulder and his head beside mine. He encourages me to work hard but teaches me that there are far more important things in life than what we see. In my left shoulder is my father's hand, who's much taller than me but whose arm is space for my head to rest in.

This takes time, these lessons take time to learn, what they have obtained takes time to get. The words and the astounding work of these men, whether it was made in silence or among a crowd, makes me want to be better, they make me want to take my time. Everyone's life is different and everyone lives differently but we must all learn this one lesson:

VALUABLE THINGS TAKE TIME.

My grandfather, his wife, son, daughter, grandchildren

My father and I